汉江的水绕着秦巴余脉拐了个弯，便把一片浸着绿的山乡，安放在陕南的东南角上——这便是白河。屈指一算，公派私游来白河不下五次。

首次去白河是随市“一五”普法验收组取经学习，斗转星移，别的模糊了，独独记住了描述白河自然条件艰苦的民谣——“‌山高石头多，出门就爬坡。土无三寸厚，地无百亩平。”镇村干部汇报普法和发展的艰辛时，不约而同地千篇一律这样诉说。第二次去白河是参加全省劳务经济现场观摩会，回到平利后，掩饰不住内心的冲动，撰写了《白河归来话“劳务”》：淳朴勤劳的白河人打“苦”字牌，拼干部作风，做突破文章，大力弘扬领导苦抓大平台、大培训、大宣传，干部苦帮促就业、促维权、促服务，群众苦干练技能、拼实力、创品牌，不断用新的实践和工作内容丰富升华新“三苦”精神，走出了一条富有地方特色的新路子......那时，白河主打劳务经济，把富余劳动力有组织地输送出去，异地淘金，借鸡生蛋。无独有偶，时隔三十年，在狮子山广场又亲睹了“帮群众找工作 帮企业招工人”为主题的人才招聘会，此时招聘岗位更多的是本地社区工厂技工、餐饮服务员及电商客服了，主打返乡创业、就地就近就业，“出门就爬坡”不再是贫困标签，而是白河人奋斗精神的象征。

这以后相继参加了“云间桃花.水色白河 ”等不同主题的文化采风，记忆深刻的是在“感悟变迁.书写梦想”全省百名艺术家采风后，我在会上的感叹：白河县的移民搬迁工程，让我再次领略了“三苦”精神的伟大；功能齐全、花园式的社区，使人不得不留恋这里；“‌挂在半山腰的学校”已够令人震撼了‌，把劳动密集型工厂建在社区，就近就地解决就业，真正使百姓迁得出、搬得来、留得住、能致富，我既为决策者的大胆科学叫好，更为实施者的别出心裁鼓掌；能把高科技的汽车装配厂搬到自然条件不是很好的山区，真服了白河的招商引资的力度。

本次“文艺赋美乡村”省市县文艺采风创作交流，东道主独具匠心地选取了代表性的企业、社区和街巷，让采风者们再次眼前为之一亮，精神为之一振。参观完中厂镇石梯社区木瓜产业园后，彻底颠覆了我固有的认知，原本以为白河的木瓜只藏在酒坛和饮品杯里，直到看到展厅玻璃柜里摆着银打的首饰，耳环的托座上嵌着打磨光滑的木瓜籽，项链的吊坠雕成小小的木瓜形状，连手镯的纹路都刻着木瓜叶的脉络，瞬间顿悟古人说的“投我以木瓜，报之以琼琚”从来不是遥远的典故。随行的小黄炫耀地抬起手臂，自豪道，把它戴在身上，就等于把白河的山风随时带在身边。柜台上还摆着试用的面霜，挖一点在手心推开，鼻尖马上接住了一缕清润的香。原来白河的印象是酒坛里封着的岁月，是玻璃杯里晃着的鲜活，是首饰上藏着的山野浪漫，是面霜里裹着的温柔心意，这座靠着汉江挨着巴山的小城，把漫山遍野的木瓜，酿成了日子里每一处触手可及的甜。

在绿松石博物馆，明亮的车间里，年轻的匠人戴着细手套，正用精密的工具给石头修形。目睹一件件雕品，我忽然明白，白河的印象从来不是写在风景里的，它是老石匠刻刀下磨了几十年的纹路，是山民背篓里浸过汉水的毛石，是年轻匠人手里把碎料拼成星光的巧思，是千万年里秦巴山脉把对这片土地的偏爱，都凝成了石头里那抹不会褪色的绿。它是人与山、人与石、人与水缠了几代的缘分，是把大山深处的馈赠，慢慢打磨成日子里的光，让每一个来过这里的人，指尖沾过一点石上的润，心里就永远记住了秦巴山里这一抹独有的、浸着汉江波的温柔。

傍晚时分，寓意“蒸蒸日上”和“吉祥如意”的三点水宴是一定要品尝的，漫步桥儿沟古街更是闲情逸致的不二选择。桥儿沟的景致是藏在“褶皱”里的——不是一眼望穿的开阔，是顺着山势层层叠叠铺展开的细节，要你踩着456级青石板依山沟走势慢慢往上走，或左或右，或上或下，或弯或直，或陡或缓，如蛇行，似天梯，如云，如雾，如纱。桥儿沟的古色、静幽，既留存于山、涧、桥等古地名中，也雕刻在500余年古朴厚实的青石板街和清外城北门、门旁石刻上，更印刻在街两旁缘山而建的明清古建筑和崖坡开凿的古泉里。檐角的红灯笼次第亮起来，暖红色的光落在青石板上，把石阶上被人踩了几百年的光滑痕迹映得发亮，风从沟口吹过来，带着汉江的水汽，灯笼的穗子轻轻晃，把光影揉成一片流动的暖，那些被时光揉软的画面总会在转角处撞见。

这次到访白河，还有一个重要任务，品鉴《白河故事》。此著既是留存县域记忆、传承本土文化的文字宝库，更是向外展现白河魅力、传递白河精神的重要文化载体，我如获至宝，爱不释手。当然，本书收录的只是白河人间大戏的冰山一角，是白河浩瀚历史长河中飞溅起的一滴水珠，我渴望顺着文字的脉络，走出文字的方寸之地，去追溯历史的源头，去验证那些关于人性、命运与爱的隐喻，去亲历书中未曾详尽描绘的风景，使这座镶嵌在秦巴深山的“绿宝石”、被765条清水河滋润的白河，在我脑海印象更深更久。