纤细的灯芯托着一丛淡黄色的光晕，摇曳了一片金黄，透过灯笼四壁那轻薄的红纸，染出一方清透又深邃的红，与木门上的年画和对联相互映衬着，照着谈笑的大人和玩闹的孩童……这就是我记忆中春节里的灯。

那时候，我所在的村庄还没通电，年三十父亲要做的头一件事，就是要把灯亮起来。灯笼是方形的，灯架是木制的，已经用了很多年。父亲在阁楼上把一对灯笼翻找出来，清除掉往年的纸垢，在灯架的棱上刷了一层浆糊，再用新买的红纸把灯笼的四面糊起来。糊上红纸的灯笼像是化了妆，换了新颜，古朴中增添了些许典雅。

以前，蜡烛是不多见的，父亲找来我们用完的墨水瓶，洗净晾干后装上半瓶煤油，用皮纸做了灯芯，用火柴点燃后放在灯笼内，挂在大门两侧边。吃年夜饭前，大门上的灯必须先亮起来，饭桌中间也放着一盏煤油灯，几盏灯遥遥地呼应着，映着母亲忙碌半天、无比可口的饭菜，饭桌上阵阵热闹的言语，阵阵爽朗的欢笑，让灯又明亮了几分。

每次吃完年夜饭后，我和妹妹常去邻居亲戚家串门，父亲也会给我们点一盏灯笼，依旧是那种方形灯笼，父亲还用了一根竹竿做提手，用麻绳系紧，让我们拿着。一群孩童在灯笼的映照下，玩着踩影子的游戏，相互追逐打闹，从这家到那家，把一张张洋溢着幸福的笑脸留在灯光里。

除夕夜里家家灯火通明，门头高高挂起的灯笼熠熠生辉，院子里的篝火窜起阵阵黄红色的火花，屋内的炭火冒起青蓝色的火焰，一盏盏灯火像是散落在山村里的星辰，错落有致，直至天明。

我上四年级的时候，村子里终于通了电，家里大门上安了灯泡，只需轻轻一按开关，灯就亮了。父亲觉得白色的灯光不讨喜，专门到集镇上买了新式灯笼。这种灯笼是椭圆形的，里面是钢丝结构，外面是火红的绒布，撑起来圆鼓鼓的，像是一个红彤彤的大柿子，灯体上还印着金黄的“福”字，灯肚下还有一圈用细棉线做的红色流苏，煞是好看。

父亲接上电线，把灯泡放进去，把这对圆溜溜的灯笼挂在大门上，灯泡透过绒布散发出柔和的亮红色光芒，轻轻洒下，给土墙和地面增添了独有的质感，灯体微转，光影斑驳，流苏也随风飘摇。

后来，这种灯笼就多了，过年时，街头巷尾处处都挂着这种圆灯笼，镇上的银行还给每家每户都送灯笼，盏盏灯笼一行行，一列列，璀璨如火，映照着节日里的喜悦, 在冬日的寒风中凝聚着团聚的温暖, 也点亮了外出游子归家的路。

搬家之后，老家便没人住了，父亲每年还是回去贴对联，挂灯笼，他说，有灯就有人。是的，灯是相守与牵挂，灯是光明和期望，也如同我们心灵深处那亮了一载又一载的幸福时光。