已有二十年没有见到母亲的炊烟，没有闻到母亲炊烟的味道了。母亲是2003年正月元宵节去逝的。

然而，母亲炊烟的味道，一如炊烟固有的特质，在我的脑海中袅袅飘舞，经久不绝。

我的老家是一个普通的不能再普通的中后山偏僻小村子——三院村。四十年前的村子，家家户户的夯土石板结构的灶房屋顶，都矗立着用土坯砌筑成的节柴灶烟囱。每天一日三餐之际，烟囱里都会冒出青白色的袅袅炊烟，优雅地在天空中轻舞飞扬。柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的气息，弥漫着整个村子。如果站在山梁高处俯视村庄，阴阳两坡几十上百股青烟勾画出的壮观景象，比任何山水风景画都要优美。

在我的印象中，最美的炊烟莫过于老家清晨的炊烟，淡淡的，蓝蓝的，在村庄的房舍上空、在绿树山野间散荡开来，让人不由联想起清晨山岭林间呈现的雾霭，像披着轻纱的少女。一阵风吹过，炊烟便调皮地迅速向蔚蓝的天空窜去，让你寻不着踪迹。这时的村庄便如脱下了轻纱般的睡衣，裸露出山村初醒的清新与美丽，宛如仙境的世外桃园。

现在想来，故乡的炊烟是一种无声的召唤。青烟飘起便在告诉在田间劳作的家人，该回家了。我的父亲很多时候总是在母亲将饭菜端上桌，洗手水打好的当口，回到院中放下锄头或者粪桶的。二十年前，没有带手表的父亲和我，也有见不到炊烟这种无声召唤的时候，这就需要我不满五岁的弟弟，上到就近的山岭高处，对着在承包地里劳作的我们，反复呼喊着“爹，大哥、二哥、三哥、姐，回来吃饭了——”一直得到我们的回应后才作罢。

对于故乡刻骨铭心的记忆，更多是缘于母亲。记忆里，炊烟是给我们5个上学孩子做的早餐；炊烟是结束田间劳动、让我们回家吃午饭的信号；炊烟是母亲给予我们全家的希望；炊烟是老屋仍有人居住的象征；炊烟是那年那月铁锅土灶柴禾烧水杀过年猪的浓浓年味儿；炊烟是母亲烹炒煎炸做年夜饭的影子。那时候，母亲总是担心整天上窜下跳的我和弟妹5人，总是怕饿着我们，便会在吃饭前准备一些红薯干儿，上了霜的柿饼柿角柿皮，炒熟的黄豆和铁籽儿玉米粒，用灶堂里的红火灰烧成的锅盔之类的零食。有时候，看到别人家孩子过生日有香喷喷的肉丝面吃，不懂事的我们也会流着口水向母亲要着吃。但土地承包到户前，肉丝面对贫穷的我家来说是奢侈品，始终未能享受到。但因为母亲的缘故，我与弟妹每逢生日总会得到她用白面制作、用土灶洞烧成的拳头大小的“灰娃子馍”。母亲亲手制作的这些零食，那种浓浓人间烟火味儿，现在回想起来，至今还口齿留香!

2024年6月底，因为父亲年老体衰的缘故，我从西安返回老家，伴父亲从山下社区搬回山上的老屋，用铁锅土灶为他做饭。久违了十余年无人居住的老屋，一日三次的炊烟，又在土坯石板房屋顶上升起。在山上陪伴老父亲三个月的时间里，我经常在老家村子到处走走看看。村子里早已没有了当年的烟火味儿了，与五几年“人人吃食堂，户户不冒烟”没两样，唯独多了远处山顶的信号塔、从山下通往山顶的盘山公路、随处可见的架设电线的电线杆子等。老家村子的炊烟越来越少，偶尔升腾起一股两股炊烟，似乎也在告诉人们：乡村最美的风景，随着越来越多的农户搬离村庄进城，正上演着“村无烟火只剩房，地里长草不出粮”的绝唱！

回首往事，在弱冠之年离开故土到西藏服兵役、退役安置县城工作、退休随女儿西安生活的我，故乡那缕缕炊烟一刻都未曾忘怀，因为这炊烟中，有着母亲博大无私爱的味道！