《舌尖上的中国》里有这样一句台词：“人们懂得用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。”的确，每个人心中都有一种味道代表着家乡，无论走遍多少山川湖海，记忆深处总有一隅留给家乡的酸甜苦辣。

对于白河游子来说，家乡的味道也许是咸香劲道的腊肉，软糯香甜的红苕干，酸甜可口的木瓜干，抑或是母亲做的一桌热气腾腾的饭菜。于我而言，对家乡最深刻的记忆是那一股浓重热烈的豆香。

小时候在老家，逢年过节外公外婆都会亲自制作豆腐，方言叫打豆腐。在物资匮乏的当时，豆腐顶替了荤菜的位置，成为农村饭桌上的一道不可或缺的美味佳肴。每次打豆腐，我都会搬个小板凳坐在旁边翘首以盼，一遍接一遍地问：“好了吗？好了吗？怎么还没好？”外婆一边忙碌，一边耐心地说，快好了，快好了。豆浆熬熟之后总是先给我盛一碗。小小的我端着一只青花搪瓷大碗，用有破口的勺子搅着碗底那层厚厚的白砂糖，听勺子和碗底相互碰撞，叮当作响。我总会抱怨豆浆太烫，把碗放到案板上，看外公给剩下的豆浆放入提前磨好的石膏，等它凝固成豆腐脑。

等豆腐脑凝固，我的那碗豆浆也变得冰凉。我是决意不去喝的，因为放凉的豆浆味道实在不佳，然后这碗凉豆浆十有八九就进了外婆的胃。等外婆喝完那碗甜的发腻的凉豆浆，她又会给我盛一碗豆腐脑，半碗放糖，半碗就着豆腐乳吃。

再过上几个小时，豆腐压成紧实的小方块了，外婆又会给我切一小块，一半蘸着刚刚的豆腐乳吃，另一半白口细细品尝。新鲜的豆腐是一股很浓重的黄豆腥香味儿，甚至带着一点苦，但对当时的我来说，却是难得的美味。

从黄豆打成生浆，过滤，熬熟，凝固，装袋，压实，切块，这复杂而繁琐的过程中，豆腐的香气在屋内氤氲缱绻，豆腐散发出的热气和柴火灶里涌出的烟气在逼仄的小屋里交织氤氲，外公外婆忙碌的身影穿梭其中。

一晃二十多年过去了，我上大学了，外公老了，外婆也已辞世多年，她忙碌的身影再也没有在那间小屋里出现过，世上也再没有愿意喝我剩下的半碗凉豆浆的人了。

在我的记忆里，外婆似乎一直很老，好像生来只为做我的外婆，就像她爱我很多很多，远不止那碗凉豆浆，而我也不过是喊她一声外婆，她的一生我知之甚少，而我的一生也来不及告诉她。

当我想她时，也曾专程走遍大街小巷寻那抹豆香，但却怎么也找不到记忆深处的那个味儿了……